Halleluyah #1

Como un niño secreto voy por ti hacia el abismo,
voy por ti hacia el momento en que nace la aurora,
me elevo desde el fondo de un pozo de vacío,
nada me espanta ya, nada me espanta.

Traducción de Valente (amnesia in litteris)

Cómo es extraña la memoria; ojeo "El fulgor", en una edición que me acompaña en la estantería desde hace cerca de quince años y en la que no recuerdo haber profundizado nunca, y de repente me encuentro mi escritura a lápiz bajo un poema, traduciéndolo a una lengua que hoy casi he perdido. No recuerdo haber leido antes ese poema; no recuerdo que me conmoviera especialmente, hoy no lo hace. Sin embargo, ahí está la evidencia de que algún día me importó lo suficiente como para que le dedicara un tiempo a traducirlo.

Comme si apriva il corpo del amore ferito
comme se fosse un uccello di fuocco
che tra le mani cecche si brusciasse.

Non ho saputo il limite.
                                   Le acque
che potevano scendere dalla tua cintura
fino al bordo terribile della sette,
le acque.

(Cómo se abría el cuerpo del amor herido
como si fuese un pájaro de fuego
que entre las manos ciegas se incendiara.

No supe el límite.
                            Las aguas
que podían descender de tu cintura
hasta el terrible borde de la sed,
las aguas).

De "El fulgor", J.A.Valente. Galaxia Gútemberg-Círculo de Lectores, pág. 209.

Llamaradas

Como un niño que estrena dolores nuevos, voy

del llanto a los silencios, sorprendido

por un tímido aullido que creía

ya marchito, apagado.

Y al final sólo hay

un pequeño

dolor;

hay,

ay,

algo que no resiste la voz de los recuerdos, llamarada,

como zumbido sordo o como ruido,

una luz encendida en el fondo

de un túnel conocido,

apenas un crujir,

un ademán,

dolor

hay,

ay.

15 + 1

Con las manos, pensar al enemigo,
calcular su tamaño extraordinario
como un pintor o un arquitecto miden
con su pulgar la altura de una ruina.

Intentar calcular mientras lo palpo
el sentido de este tumor que crece
en el centro preciso de la calma
que había construido.

Abrazar cada noche
el hueco que genera, su vacío.

Intentar aprender
a vivir demediado, y a olvidar.

Espejo del héroe

Qué cansancio ser dos inútilmente

A.G.

En la melancolía

me reconozco, impuro y desasosegante

como animal que hiere,

como insulto y ofensa y sed que hiere,

pero yago en tu lecho

y huelo a violetas y doy toda mi mano por tu gozo

y en las mañanas tibias

me reconozco en besos y en olores amables.

Curo a mis hijas, lamo tus heridas,

escribo versos sucios en las noches de insomnio,

cocino para ti, bebo tus lágrimas,

me puede la pereza de ser feliz, a veces.

Temblor

En el ocaso,
con esa luz antigua, desgastada,
en el momento justo en que las hojas
del olivo perdían su color,
no eran ya gláucas, pero aún no eran negras,
eran médula gris, tiempo sin tiempo,
y mis ojos buscaban aferrarse
a las palabras últimas de un texto
que llegaba a un final emborronado,
alcé la vista y vi cómo temblabas.

Lo vi. Temblabas
en la luz enfermiza del ocaso.

Temblabas. Yo lo vi
con los ojos que no veían claro
el color de las hojas del olivo
ni las palabras últimas de un texto
que dejó de inmediato de importarme.

Temblabas. Yo lo vi.

Bambúes

Lo vi en un documental de La Dos;

parece ser –lo dicen los expertos–

que aún a día de hoy queda un misterio:

el de la floración de los bambúes.

Estas plantas leñosas crecen toda su vida

como flautas inciertas o huesos infinitos,

crean tupidos bosques en los que se alimentan

esos seres de cuento que son los osos panda

y millones de humanos sobreviven

de su tala, la venta de sus cañas,

el consumo de hojas y otras manufacturas.

No se sabe muy bien, pero parece

-lo dicen los expertos- que algunas de estas plantas

crecen veinte centímetros diarios;

otras, mientras,

pueden llegar a tener largos ciclos

de crecimiento, no se sabe cómo

de largos, ni por qué.

Pero el mayor misterio que rodea al bambú

es el de su destino.

Un día, sin saber cómo ni cuándo,

florecen los bambúes.

Es el momento álgido de la vida de todos,

el de la floración.

Pero sucede que –nos dicen los expertos–

los bambúes                cuando florecen                     mueren.

Estamos rodeados de metáforas tétricas,

lo dicen los expertos.

El nao de Brown

Esta fascinante novela gráfica, un acercamiento al mundo interior de una afectada por el síndrome obsesivo compulsivo, pone en boca de uno de sus personajes principales -bebedor, filósofo, víctima de acoso, reparador de lavadoras, afectado por una apoplejía, al fin- la siguiente afirmación: "El ego es el precio que pagamos por la poesía". Sin ego no hay emociones, sin emociones no hay poesía.

Pequeña muerte

          Perfil de dios tu boca que me acecha,
y esos ojos cerrados en que sé que germina
el invierno, y tu voz
que deseo escuchar, pero no pido,
coleccionista como soy de polvo,
de líquenes, de brumas, de silencios, de paz.

Incógnito # 2

        Descansar en la sombra de tu sombra
como un árbol dormido
carente de raíces y de ramas,
esencia del vacío,
ausencia en mí de ti,
jinete de la luz de mis entrañas.

Poética del esfuerzo

Clama el silencio
cuando busco palabras para un verso
y no entiendo cuán necia es la labor
                       del labriego que planta en tierra yerma,
                       del pintor ciego o del payaso triste.

Jaume Plensa

Hace un par de años tuve la suerte de asistir a una conferencia de Jaume Plensa en el MNCARS. Aparte de quedar fascinado con su obra, anoté algunas de las citas que hizo sobre la poesía, sobre la importancia que tiene para él, para su visión del mundo. Ahora, las comparto:

"El poeta es el verdadero corazón de una sociedad"

...

"La poesía tiene la fuerza de darte pistas, no imágenes. Valente me dijo una vez que la memoria es más vasta que los recuerdos. La poesía es maravillosa"

...

"De pequeño me fascinaba el percusionista de la orquesta, que parece que no haga nada hasta que se levanta y da un golpe; me recuerda al portero de fútbol; me recuerda al poeta"

...

"La poesía nos protege de las moscas de la vida"

...

"La belleza es intuitiva, la reconocemos. Hay que insistir en ella, hay que dársela a la sociedad"

El muerto que no fui a los 27

Me cautiva el espectro alguna noche.

Aquellos días
con olor a fracaso y color rojo,
con olor a fracaso y gasolina.
Me inundaba el dolor. Yo lo gozaba
como metido en un cuenco profundo
de miel, como azotado
por una masa enorme y puntiaguda.

Pero era placentero ese sufrir
tan cargado de gloria, promesas, poesía.

Y luego, aquel silencio
blanco y oscuro a un tiempo
como de tubería, en que sumirse
para escuchar tan solo la cabeza por dentro,
el runrún melancólico, los ecos
de poemas soñados y aún no escritos.

Cuánta audacia contiene la palabra derrota.

Me veo en viejas fotos:
yo con la soledad del ciervo herido,
del ciervo que agoniza y ve cómo se borran
los contornos del mundo alrededor;
yo con pose de estrella,
cargado de adjetivos que callar,
cargado de pereza;
yo en silencio,
con las ojeras como un mapa mudo
y alma de funeral.

Me cautiva el espectro algunas noches
del genio que no fui y ya no seré.
Me salvan del insomnio algunas cosas, claro:
el calor del colchón; las rutinas de un padre.

Asunción del fracaso

Tierras desposeídas de sus tumbas, madres encanecidas en el vértigo.

Es lo que queda de mi patria.

A.G.

            Mirar al otro lado del abismo

y no ver nada más que sol a manos llenas

en esta tierra dura y sin aristas

en que vine a caer.

            Despojar al silencio de belleza

y dejarlo en terrible certidumbre

            como el mirar oblicuo de los muertos,

            como el susurro de las alimañas.

            Arrostrar la  verdad como el cuchillo

emprende su labor, como las manos

del nadador seccionan limpia el agua.

            Saber

los detalles exactos de mi hazaña.

            Reconocer

que nunca mataré a Liberty Valance.