Eclipses

En el portal, tus pasos.

En la escalera, veintidós peldaños
y sobre ellos tus pasos y tus llaves.

Al otro lado de la puerta, yo.

Eclipses cotidianos.

El amor en los tiempos de exámenes

Recupero aquí un poema de hace media vida, de aquellos días en los que pensábamos que la época de exámenes era lo peor que uno podía vivir.

[DEL AMOR EN TIEMPOS DE EXÁMENES]: Tengo que sacarte de mi cabeza / y dejarte unos días en el cenicero / amor / que no hay quien se concentre / contigo acariciando mis neuronas.

[SUSURRO]: (Aprehenderte con mis pestañas, con mis ollares / prender la esencia de tu ser cotidiano / tener en mí tus suspiros o luces / para serte mía / y nunca echarte de más, ni más de menos).

[SENOS]: Sé que tus pechos leves / (hojas convexas sobre tus costillas) / esperan en algún lugar del mundo / la vuelta de mis labios primitivos. // Ten paciencia / que ansias ya tengo yo por duplicado.

[TFNO.]: Estás allá / al otro lado del teléfono colgado / esperando a que te llame, y sabiendo / que no voy a llamarte / porque tenemos el acuerdo tácito / de no llamarnos nunca. // Es como una de aquellas peticiones / que uno hace a los amigos / -“si cojo otro bombón, pegadme una colleja”- / y que, cuando la mano amenaza la nuca, / se dice con la boca llena de chocolate: / “¡que no, que era una broma! Creo que voy a llamarte.

[NÁRTEX]: Cuando por fin nos vemos un momento /-robándole segundos a un minuto / minutos a una hora- / nos tenemos con nuestras propias leyes / saltándonos los dogmas.// Qué alegría / amarte en los rincones de este mundo / o, simplemente, amarte.

[TERMODINÁMICA]: Ahora, sonríe / al margen de fracasos escolares / que tal vez mañana se ajen nuestras mejillas / y pierdan nuestros párpados su tensión de tambor; / pero hoy, sonríe / que aún nos quedan minutos de estar juntos.

[SEXO DÉBIL]: Si, por fin, llamo a tu casa y te digo / “diossácamealacalle, queestoyanoloaguanto” / o acaso “métemeenelexterior” / no lo hagas / que, aunque no te lo creas, tú eres aquí la roca / y yo, más bien, la arcilla.

[COSAS]: Son / aquellas cosas que luego provocan / sonrojo en mis mejillas / las que hacen que me alegre de que, al cabo, / todo haya terminado.

[FIN]: ...y ahora, al fin, duermes.

Pertenencia

Déjame que lo diga una vez más:
mi casa
son tus silencios y esta piel que me ciñe.

Paisaje en la ventana

Matar a un hombre. Romper una promesa.
Anunciar un futuro venturoso
en un tiempo de ruina e ignominia.
Ser ignorante de la ley. Marcharse
de las bodas aprovechando un brindis.
No atender las señales de ahí afuera
-los pájaros, las nubes, el olor de las cosas-
como el que no corre por el andén
pues sabe que otro tren vendrá más tarde.
Hacer las cosas como si no fueran
un fin en sí, un empeño inaplazable.
Reventar en silencio. Tragar bilis.
Ser autocomplaciente. Ser a medias.

Incógnito # 5

Ataca el animal,
percute el filamento y la membrana,
percute y hiere,
carga sobre su lomo mi cuerpo exangüe,
sólo deja silencio.

Libro de Violeta (fragmentos)

Te posas suavemente en mi corazón fértil
con cualidad de pluma
y mi cuerpo te vive como a un virus que sana.
La alegría me aturde y me es extraña.

                   ***

Cuando te cojo en brazos
el peso del planeta desaparece, y cobra
un sentido distinto la palabra pesar,
una connotación positiva y eterna.

                    ***

Me convierto en pavesa en medio del océano.
A tu lado
me vuelves tan pequeño como la muela al grano.

                    ***

Se iluminan las calles si pasamos. No en vano
eres tú la luz misma, y yo te celo
como guardian del fuego en tribu primitiva,
como boca a la lengua o bosque al árbol.

                     ***

En tu risa cabrían un millón de palabras;
nacen los diccionarios en tus labios abiertos.

                      ***

Toda la casa es tuya pues todo el mundo es tuyo
desde que tú lo habitas.
Existen los kilómetros por que tú los recorras.

Panteón

Siento sobre los hombros
el peso enorme de una genealogía,
la carga de los códigos
redactados por cien generaciones
de extraños con mi nombre.

Obligación de padre es repetir
treinta veces consignas y advertencias.

Obligación de hijo es ignorarlas,
utilizar las manos como alas
y escapar.

Robinson

Si de mí para ti viene un naufragio
ancla las puertas, tapia las ventanas,
haz acopio de víveres y libros
y alárgame la mano
para templarme cuando llegue allí,
que esta tristeza absurda
es la manera estúpida que tengo de quererte.

Chill

Estamos condenados a la luz y al fracaso.

Tenemos en las manos
levedad de paloma en las estatuas
y brillo de pupila al despertar.

Tras el telón vigila
el espía de nuestras pesadillas,
dispuesto siempre al llanto y al bramido,
dispuesto a la nostalgia.

Conocemos el mundo con calidez de musgo
mórbido, con lamento
de asesino empujado por el hambre. Nos trepan
por las piernas temblores y caricias. Padece
nuestra progenie idéntico destino.

Estamos condenados a la luz
que revela regazos
para la incertidumbre.

Estamos condenados al fracaso
de conocer lo bello y el olvido.

Summertime

Era ese ardor primero
que quemaba por dentro, iluminaba
mis entrañas oscuras, transmutando
mis vicios en virtudes.

En mis manos nacían cicatrices,
y tu boca sellaba
el silencio del mundo alrededor.

Los veranos tenían
su propio calendario, lleno de días rojos,
y las horas pasaban
repletas de minutos que perder.

Recuérdalo por mí, que no lo olvido,
digo, a través de mí, de mi mirada,
recuérdalo conmigo, para mí,
ese ardor que incendiaba nuestros días
y apagaba la luz bajo tu vientre.

Escarcha

Y vi que en sus ojos naufragaban planetas

C.A.

Casi todos hemos dicho mentiras.

Casi todos tenemos cadáveres ocultos.

El problema es problema

cuando son los Señores de la Guerra

los que callan, tergiversan, engañan.

La verdad es un muerto en un estanque.

He visto, en esos ojos turbios donde naufragan

planetas, lo que todos hemos visto:

el rencor, la codicia, la ignominia.

Pero sé que docenas de películas

y libros infantiles no están equivocados:

el bien siempre triunfa sobre el mal.

Agarrado a esa escarcha sobrevivo al incendio.

El Ejército Maza

Ya sólo soy un hombre con camisa por dentro,
hijas, treinta y seis años, mujer, coche, hipoteca.
Cautivo y desarmado el Ejército Maza,
recoged los despojos del poeta adolescente.

Nuncanadanadie

Qué va a ser de ti,
sombra infeliz,
cuando termine todo,
cuando acabe la lucha,
cuando los ojos turbios
                 de los combatientes
estén secos
                 como lagunas tristes
                                               en verano.

Dibujo técnico

Las líneas paralelas
se unen con dios al fondo
del abismo infinito.