Intervalos

Vuélveteme a este lado,
a este frescor de higuera en que te espero
desnudo para ti,
despojado de ropas y penas para ti.

Cementerio de elefantes

A veces me pregunto
dónde irían a morir los elefantes
si vivieran en esta periferia.

Sus huesos de arenisca
apenas ya capaces de llevarlos,
de soportar un cuerpo de cuero y polvo y barro,
de pelo duro y heces,
diarrea de anciano con dieta rica en fibra,
más allá de las líneas de autopistas concéntricas,
de los predios sembrados de guijarros,
sin rastro de acacias que los amparasen,
sin más agua que la que se estancó
tras la última tormenta
en el fondo de las zanjas abandonadas,
matriz ya no de improbables cimientos.

Arrastrarían su cuerpo carente de azúcar,
y sus ojos como pozos cegados
por el glaucoma
buscarían en vano un rastro conocido,
la ruta recorrida un día por sus ancestros.

A dónde irían, qué sería de ellos
si no lograran encontrar la senda
y acabaran subiendo, uno detrás de otro,
las escaleras de hormigón inacabadas
de un esqueleto con vistas a la nada
convertido en columbario,
destinado a la ruina,
polvo en polvo en polvo.

Verano

Adios a este paisaje
de terrones rojizos en los atardeceres
y paisajes hollados por grúas con bulimia,
esqueletos que brillan
bajo los estertores del verano
y solares cercados
por alambrada, para que nadie robe
la basura blanqueada por el sol.

El río

He visto un río que son todos los ríos.
Tiene color de plomo y de estampida,
y fuerza de turbina. Se le abren
vórtices en el dorso. Arrastra ramas
y plásticos y tormentas y siglos.
En su caudal confluyen
las aguas de todos los ríos del mundo.
He visto un río que son todos los ríos.

Tumba en Collioure

En Collioure reposa
el esqueleto macerado en lágrimas
del poeta que murió de tristeza e ignominia
hace ya tanto tiempo
               que ahora lo conmemoran
                                incluso sus verdugos.