La poesía para el que la trabaja

La poesía para el que la trabaja.
Yo no tengo más que
versos sueltos, y a veces apetito,
y ese placer culpable y solitario
de releerme en las noches de insomnio
y soñar con lo que no fui y no seré.

Hallelluyah #1

Como un niño secreto voy por ti hacia el abismo,
voy por ti hacia el momento en que nace la aurora,
me elevo desde el fondo de un pozo de vacío,
nada me espanta ya, nada me espanta.

Eclipses

En el portal, tus pasos.

En la escalera, veintidós peldaños
y sobre ellos tus pasos y tus llaves.

Al otro lado de la puerta, yo.

Eclipses cotidianos.

Paisaje en la ventana

Matar a un hombre. Romper una promesa.
Anunciar un futuro venturoso
en un tiempo de ruina e ignominia.
Ser ignorante de la ley. Marcharse
de las bodas aprovechando un brindis.
No atender las señales de ahí afuera
-los pájaros, las nubes, el olor de las cosas-
como el que no corre por el andén
pues sabe que otro tren vendrá más tarde.
Hacer las cosas como si no fueran
un fin en sí, un empeño inaplazable.
Reventar en silencio. Tragar bilis.
Ser autocomplaciente. Ser a medias.

Libro de Violeta (fragmentos)

Te posas suavemente en mi corazón fértil
con cualidad de pluma
y mi cuerpo te vive como a un virus que sana.
La alegría me aturde y me es extraña.

                   ***

Cuando te cojo en brazos
el peso del planeta desaparece, y cobra
un sentido distinto la palabra pesar,
una connotación positiva y eterna.

                    ***

Me convierto en pavesa en medio del océano.
A tu lado
me vuelves tan pequeño como la muela al grano.

                    ***

Se iluminan las calles si pasamos. No en vano
eres tú la luz misma, y yo te celo
como guardian del fuego en tribu primitiva,
como boca a la lengua o bosque al árbol.

                     ***

En tu risa cabrían un millón de palabras;
nacen los diccionarios en tus labios abiertos.

                      ***

Toda la casa es tuya pues todo el mundo es tuyo
desde que tú lo habitas.
Existen los kilómetros por que tú los recorras.

El Ejército Maza

Ya sólo soy un hombre con camisa por dentro,
hijas, treinta y seis años, mujer, coche, hipoteca.
Cautivo y desarmado el Ejército Maza,
recoged los despojos del poeta adolescente.

Leoncio

Ahora
que no tengo recuerdos de mi abuelo materno,
                      que he perdido su voz,
                      que he olvidado sus manos,
viene a mí, inexplicable,
su olor a hombre de campo y a colonia barata.

La noche tiene
                      milagros cotidianos en forma de memoria.

Objetivo

Ver
las cosas que anhelo, los deseos,
lo que pienso luchar por conseguir,
con la fuerza del pino en la ladera,
en carne viva                     con los dientes rotos
estrujando el dolor como una masa.

Tener clarividencia
para entender así lo que es la médula
y decantar perezas y suspiros.

Ver
con la equidistancia de los muertos.

Ver
con la claridad de los cobardes.

Contractura

A veces siento esa herida profunda
que nace de un botón junto a la nuca,
justo detrás de mi oreja derecha.

Se reproduce en círculos concéntricos,
cada vez más lejanos,
y se extiende al trapecio y a las sienes,
dejando en uno nudos como puños,
en las otras dolor de frío de enero,
como si una cuchara rebuscara
por detrás de los ojos.

Me señala mi fisioterapeuta
que vigile la tensión que produce
apretar las mandíbulas de noche;
ignora
que es el momento en que llega la calma:
los recuerdos, el sexo, los sueños, las palabras.

Halleluyah #1

Como un niño secreto voy por ti hacia el abismo,
voy por ti hacia el momento en que nace la aurora,
me elevo desde el fondo de un pozo de vacío,
nada me espanta ya, nada me espanta.

15 + 1

Con las manos, pensar al enemigo,
calcular su tamaño extraordinario
como un pintor o un arquitecto miden
con su pulgar la altura de una ruina.

Intentar calcular mientras lo palpo
el sentido de este tumor que crece
en el centro preciso de la calma
que había construido.

Abrazar cada noche
el hueco que genera, su vacío.

Intentar aprender
a vivir demediado, y a olvidar.

Espejo del héroe

Qué cansancio ser dos inútilmente

A.G.

En la melancolía

me reconozco, impuro y desasosegante

como animal que hiere,

como insulto y ofensa y sed que hiere,

pero yago en tu lecho

y huelo a violetas y doy toda mi mano por tu gozo

y en las mañanas tibias

me reconozco en besos y en olores amables.

Curo a mis hijas, lamo tus heridas,

escribo versos sucios en las noches de insomnio,

cocino para ti, bebo tus lágrimas,

me puede la pereza de ser feliz, a veces.

Temblor

En el ocaso,
con esa luz antigua, desgastada,
en el momento justo en que las hojas
del olivo perdían su color,
no eran ya gláucas, pero aún no eran negras,
eran médula gris, tiempo sin tiempo,
y mis ojos buscaban aferrarse
a las palabras últimas de un texto
que llegaba a un final emborronado,
alcé la vista y vi cómo temblabas.

Lo vi. Temblabas
en la luz enfermiza del ocaso.

Temblabas. Yo lo vi
con los ojos que no veían claro
el color de las hojas del olivo
ni las palabras últimas de un texto
que dejó de inmediato de importarme.

Temblabas. Yo lo vi.

Pequeña muerte

          Perfil de dios tu boca que me acecha,
y esos ojos cerrados en que sé que germina
el invierno, y tu voz
que deseo escuchar, pero no pido,
coleccionista como soy de polvo,
de líquenes, de brumas, de silencios, de paz.

Incógnito # 2

        Descansar en la sombra de tu sombra
como un árbol dormido
carente de raíces y de ramas,
esencia del vacío,
ausencia en mí de ti,
jinete de la luz de mis entrañas.

Poética del esfuerzo

Clama el silencio
cuando busco palabras para un verso
y no entiendo cuán necia es la labor
                       del labriego que planta en tierra yerma,
                       del pintor ciego o del payaso triste.

El muerto que no fui a los 27

Me cautiva el espectro alguna noche.

Aquellos días
con olor a fracaso y color rojo,
con olor a fracaso y gasolina.
Me inundaba el dolor. Yo lo gozaba
como metido en un cuenco profundo
de miel, como azotado
por una masa enorme y puntiaguda.

Pero era placentero ese sufrir
tan cargado de gloria, promesas, poesía.

Y luego, aquel silencio
blanco y oscuro a un tiempo
como de tubería, en que sumirse
para escuchar tan solo la cabeza por dentro,
el runrún melancólico, los ecos
de poemas soñados y aún no escritos.

Cuánta audacia contiene la palabra derrota.

Me veo en viejas fotos:
yo con la soledad del ciervo herido,
del ciervo que agoniza y ve cómo se borran
los contornos del mundo alrededor;
yo con pose de estrella,
cargado de adjetivos que callar,
cargado de pereza;
yo en silencio,
con las ojeras como un mapa mudo
y alma de funeral.

Me cautiva el espectro algunas noches
del genio que no fui y ya no seré.
Me salvan del insomnio algunas cosas, claro:
el calor del colchón; las rutinas de un padre.

Asunción del fracaso

Tierras desposeídas de sus tumbas, madres encanecidas en el vértigo.

Es lo que queda de mi patria.

A.G.

            Mirar al otro lado del abismo

y no ver nada más que sol a manos llenas

en esta tierra dura y sin aristas

en que vine a caer.

            Despojar al silencio de belleza

y dejarlo en terrible certidumbre

            como el mirar oblicuo de los muertos,

            como el susurro de las alimañas.

            Arrostrar la  verdad como el cuchillo

emprende su labor, como las manos

del nadador seccionan limpia el agua.

            Saber

los detalles exactos de mi hazaña.

            Reconocer

que nunca mataré a Liberty Valance.